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tar de hermosos: Amin y Maria. una 
preciosa muestra de la altiva raza 
azteca. cantadora noctámbula de ran-
cheras redondas: Philip y Gray. una 
tontilona enajenada por su trasero y 
cuyo alcoholismo galopante le hacia 
más llevadero su ordinario papel de 
golfa" (pág. 64). y junto a ellos, como 
señala Bruna. "Franz. Marcel y yo. 
los trotamundos de Paris, los invita-
dos de honor. los chivos expiatorios". 
En medio de este ambiente y del 
viaje de estos tres personajes a Lon-
dres , Bruna reflexiona sobre esta 
aventura, a veces absurda: "renegué y 
me arrepentí de esta loca aventura, 
de venir a Europa, de andar des pro-
tegida en medio de dos audaces vivi-
dores, de estar expuesta a sus mano-
seos físicos y metafísicos, y de ser tan 
bochornosamente débil frente a la 
tentación de los grandes placeres" 
(pág. 29). Y mientras se cuenta la 
historia de estos amigos en Londres, 
se intercalan dentro del texto las car-
tas que Bruna envía a su padre. Es 
precisamente a través de esta corres-
pondencia como el lector conoce la 
vida pasada de la protagonista y la 
oye reflexionar sobre el destino, la 
vejez, etc . Por eso, si hay algo que 
cambie el tono de esta novela de per-
sonajes extraviados, son estas cartas. 
Bruna es tal vez el único personaje 
que a lo largo de la novela experi-
menta cierta transformación. Así es 
como, después de un momento cru-
cial en donde sus acciones llevan a los 
personajes a vivir una situación de 
inusitada tensión. cuando pretende 
sacrificar a la gata Gina de su amigo 
Philip,la Bruna que siempre hablaba 
del placer que experimentaba en sus 
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aventuras amorosas y con su natura-
leza manipuladora. le da paso a otra 
que en los últimos capítulos se pre-
gunta: "¿Para que seguir elaborando 
culpabilidades imaginarias, arruinan-
do con ello tu vida en un ejercicio tan 
inútil como agotador y vano? Suelto 
a Gina, coloco el cuchillo sobre la 
mesita y enciendo la lámpara. Pero 
todos aquellos gestos y acciones, todo 
lo hierático de mis emociones alrede-
dor del sacrificio de la gatica no era 
gratuito. Se originaba en el odio, en 
la necesidad de venganza, en el refi-
namiento alcanzado para preparar 
golpes que me devolvieran el derecho 
a una conciencia resignada, como la 
de los ateos, como la de los cristia-
nos, como la de cualquier creyente en 
lo que sea" (pág. 150). 
Sus reflexiones al finalizar el libro 
muestran a otra Bruna Kuppel que 
pretende llevar su vida pur otro cami-
no: "he sido una tonta pensando que 
sólo conseguiría salvarme en este 
mundo destruyéndome mientras des-
truía a los demás, y la verdad es que 
en este mundo no nos salvamos sino 
con amor, con amor, con mucho 
amor" (pág. 154). 
Después de tantos viajes a Europa, 
Bruna reconoce que no puede seguir 
huyendo de su vida; por eso decide 
regresar a Cali, de donde nunca debió 
salir: "a mi Cali, al implacable y la-
cerante Auschwitz de los remordi-
mientos ligeramente envuelta en una 
desafiante minifalda en busca del 
tiempo que me tomaría el arrepen-
tirme y obtener la serenidad y el rein-
tegro a ese absurdo mundo del que 
no debí haber salido nunca y menos 
con aq uellos arrestos por colonizar 
-
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con mis principios depredadores de 
lo normal y civilizado a un universo 
que todavía mantiene ciertos reduc-
tos morales para su supervivencia y 
que no quiere verse contagiado más" 
(pág. 164). 
Durante la lectura de las 167 pági-
nas de Bruno de otoño no hay sosiego 
para el lector. Sólo al finalizar el 
libro la protagonista encuentra un 
camino y recuerda a Marcel como 
uno de aquellos compañeros de viaje 
que encontró su destino: "el más 
talentoso de mis amores perdidos yel 
único ser de mi contorno existencial 
que sí supo elegirse y por lo tanto 
merecer un destino feliz y preciso" 
(pág. 167). 
En esta novela del mismo autor de 
Vitola (1980), Literatura y política 
(1982), El ajusticiamiento (1986), De-
trás del silencio (apuntes y reflexio-
nes) (1988), entre otras obras, se 
manifiestan las preocupaciones de 
quien estudió filosofía y letras en la 
Sorbona y ha sido siempre un gran 
admirador de Sartre. Así lo expresan 
las preguntas existenciales de los per-
sonajes de esta historia y su actitud 
de cuestionamiento ante la vida. 
PATRICIA RUAN 
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Alvaro Mutis 
J . G. Cubo Borda 
Colección Clásicos Colombianos. Procultura. 
Bogotá. 1989 
Descartemos una lectura, la indiscu-
tible o diacrónica, de estas obras, 
pues la tradición incidirá en la "sin-
gularidad" de cada una. Permitámo-
nos entonces asociarlas a un senti-
miento que de hecho compartirían: 
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ansias de autonomía, respecto de las 
formas de expresión de la época (la 
modernista, en Torres; la cruzada 
por la vanguardia, en Castillo) como 
de los referentes de una contempora-
neidad vivida como aguda nostalgia 
(el Gaviero en la obra de Mutis). 
El caballero de la letra redonda 
Para Carlos Arturo Torres, el mundo 
de fin de siglo estaba despoblado de 
enigmas. Es más fácil encontrar en 
un vanguardista algunas rodajas de 
la tradición que en un escritor como 
Torres una miga de modernidad . 
Pero no seamos injustos (o secta-
rios). /dola fori (1909) es su obra 
clave, pero el ejercicio antidogmático 
(que no cesa de recordarnos Rubén 
Sierra Mejía en el prólogo) es una 
pasión machacada con una firmeza 
que a veces asusta. ¿Qué hay detrás 
de esos muros del verbo - pensamien-
to, idea- en la obra de Torres? 
Metido hasta el cogote en el positi-
vismo finisecular, le era poco menos 
que imposible compartir los malaba-
res fonético-semánticos del moder-
nismo. Explica R. Sierra Mejía que 
Carlos Arturo Torres "pertenece con 
mayor derecho a la historia de las 
ideas que a la de la literatura" (pág. 
20). No he de contradecirlo. Pero en 
el designio filosófico y político de 
Torres llama la atención una con-
tienda que sí entra en relación con la 
literatura del momento. En sus con-
ceptos de 'rotación de ideas' (pág. 26) 
Y 'evolución' vibra un deseo de empa-
tía, como lo constata el prologuista: 
"Pareciera que estuviese más intere-
sado en seducir que en convencer" 
(pág. 31). En buena cuenta el escritor 
boyacense sabíase desfasado entre 
geografías y sistemas de especulación 
intelectual. De ahí su n~cesidad de 
certezas, de aferrarse con frenesí a 
modelos que se le antojaban inmar-
chitables. (Las flores de plástico aún 
no existían, pero dudo que, de haber-
las conocido, las hubiese comparado 
Torres con sus convicciones teóri-
cas) . Todo repertorio mental era un 
intermediario entre la razón cientí-
fica y la comunidad de obcecados 
seres que adoraban la guerra. Su dis-
curso de 1910 en la Academia Colom-
biana es un dechado de profundos 
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desacuerdos: contra el libertinaje de 
la lengua, contra los primerisimos 
futuristas italianos, contra el "gusto 
del día". Torres aminora su furia a 
punta de repetirnos que la noble lite-
ratura "consigna y fija, aquilata, depu-
ra y ennoblece" por medio de la 
forma consagrada (págs. 37-41). Sólo 
allí anidaría el "soplo de eternidad". 
El académico habría tocado las esfe-
ras con una obra que trasmitiera la 
misma robustez que una bola de 
bowling. Sin embargo, no hay que 
ser muy escépticos para deducir que 
cualquier proyecto literario esconde 
su propia fragilidad. Carlos Arturo 
Torres se puso de espaldas a su con-
vencimiento de que el imperio de las 
ideas variaba o viajaba con la brisa, 
como Mary Poppins . A la manera de 
Carlos Estuardo, prefirió la muerte a 
la abdicación. Por lo tanto , su escri-
tura y sus temores van de la mano. El 
estudio de los poemas filosóficos de 
Alfred de Vigny deja notar su íntimo 
anhelo de apartarse del presente al 
perseguir el "doble ideal de belleza y 
de verdad" (pág. 49). Más adelante, 
mientras comenta los poemas del 
francés, insiste en la imagen de los 
"desterrados voluntarios", indiferen-
tes al presente, en la "orilla inaccesi-
ble del río del tiempo" (pág. 54). 
Dicotomía curiosa para quien ha 
rechazado al mero "cincelador exquisi-
to de sagrado vaso de la forma"(pág. 
42). Es decir, no puede haber escapa-
toria, pues de antemano se condena 
al olvido quien se niegue a recoger la 
mínima chispa del "espíritu de su 
tiempo" (pág. 40) . En conclusión, 
únicamente el pensam iento (esa com-
pota que no se azucararía jamás de 
los jamases) le concedería vigencia a 
la forma (el vaso). No sorprende en 
un positivista que la Razón adquiera 
el aspecto de un templo . En Torres se 
trata casi de una autodefinición. Vea-
mos cómo sitúa a Vigny: 
En la falange de los grandes 
poetas franceses del siglo XIX. 
tiene Vigny un puesto de excep-
ción; no el más alto sino el más 
aislado. Aparece en su genera-
ción solitario y severo como un 
templo gótico que se levantara 
en medio de un parque de los 
trópicos [pág. 47]. 
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De igual manera empieza el largo 
poema La Abadía de Westminster: 
" ... Ia histórica Abadía! Alzaba ante 
mis ojos sus pardos torreones! Orna-
dos de ojivales ventanas y florones ;! 
Perdido entre las brumas yo, pere-
grino exótico, ! Miraba con asombro 
el monumento gótico ... .. (pág. 76). 
No me parece raro que aquí, cuando 
el objeto de su devoción pertenece a 
un ámbito que el autor considera más 
"elevado", digamos, el sujeto poético 
se describa a sí mismo como exótico . 
(Aparte la metonimia - si hemos de 
analizar con pinzas- de los "torreo-
nes" de la abadía que va muy bien 
con el apellido del pensador) . Lo 
importante es la analogía entre el 
templo gótico en un parque tropical y 
el monumento admirado por un visi-
tante de comarca exótica (perdido. 
dicho sea de paso, en las brumas) ' . 
I Me parece decisiva la forma como se 
refiere , en ambos casos, a la construcción. 
Utiliza el adjetivo severo para Vigny (es 
decir, el templo), calificativo que en el 
poema sobre la abadía será reite rad o : 
• "En piedra transfundían su espiritu 
severo ... .. (pág. 76). 
• "Los que en brillantes páginas, de esplén· 
dido atavío La rigidez ornaron de la severa 
Clio" (pág. 80). 
• "Seve ra la alta frenle ... " (pag. SO. sobre 
Darwin). 
• "y cuál confluye en torno de lu severo 
túmulo .. ... (pág. 8 1. sobre Darwin). 
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Los nacionalismos que conoció 
C. A. Torres son prácticamente los 
mismos de hoy día. salvo por un deta-
lle de gravedad : aquéllos eran prenu-
cleares. Los contrastes afectivos del 
poema de la abadía (respecto a las 
virtudes de Albión y a la seguridad de 
que los latinos tuvieron "más corazón, 
más alma ") habitan la teoria (la suya) 
de la tolerancia. Eso no está mal, 
sobre todo en los días que corren a 
finales de nuestro siglo. ¿Cómo habría 
recibido C. A. Torres, por ejemplo, 
esa pelicula de H ugh H udson, Cha-
riots of Fire (1981), sobre atletas ingle-
ses y la infaltable homogeneidad de la 
piel? Felizmente en otra olimpiada un 
africano con la pata en el suelo (¡qué 
zapatillas Reebok ni qué ocho cuar-
tos!) pondría su candela en este asunto. 
Pero eso, claro está, pertenece a la 
dimensión que nosotros conocemos y 
que Carlos Arturo Torres - pese a la 
bondad de su idealismo- no pudo 
imaginar. Quizá sus palabras, sin pro-
ponérselo. sueñan. 
El consentido del esplín 
Eduardo Castillo ha sido el candi -
dato ad hoc para ser el ejemplo de las 
tortuosas relaciones entre biografía 
y obra literaria, entre persona poé-
tica y la siempre asfixiante realidad. 
El estudio de Henry Luque Muñoz 
es apreciable no sólo por la forma en 
que dispone los datos de su investi-
gación , sino porque elude el estereo-
tipo 2. Es un recorrido por los tres 
primeros decenios de la historia colom-
biana de nuestro siglo. Y con pru-
dencia separa a Castillo de su maes-
tro Valencia desde el entorno que 
verdaderamente importa: los poemas. 
Además demarca los bordes que 
apartan a esta obra de las corrientes 
- "el surrealismo y la vanguardia" 
pág. 12- que le habrían dado otro 
cariz. En la poesía de Castillo se 
percibe que nada podía alejarlo de la 
compostura modernista. Su relación 
con la lengua poética era de dominio 
- heredó de Valencia el látigo-
pero al mismo tiempo tenía ciertos 
componentes de neurosis e histeria, 
como veremos . Mientras tanto cedo 
la palabra a Luque Muñoz. que fija 
esas orillas: 
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Logró él perfeccionar una orfe-
brería verbal acorde con su 
búsqueda de armonía en el mun-
do. Pero no fue un esclavo de 
las formas. Se mantuvo dentro 
de la versificación tradicional. 
con la refrescante expansión 
que le dio el modernismo. Se 
ciñó a ritmos ajustados. que 
ya se tensan . ya se IOrnan elás-
ticos. Como buen modernista 
cultivó metros variados, como 
buen romántico se dejó embes-
tir por el ansia de libertad y de 
frenesi, como buen parnasiano 
supo dibujar la línea precisa. 
como buen simbolista estimuló 
una corriente llena de sugeren-
cias. como buen lírico obedeció 
a las emanaciones interiores de 
un subjetivismo que I/ega a hacer-
se turbulento y cuyo eje es el 
"yo ". engranaje de su mundo 
[pág. 25). 
Me parece una certera demarca-
ción. Ahora bien : en la poesía de Cas-
tillo cohabitan la sed mística (cuyo 
gozo no es la luz, sino la herida), una 
satánica pasión (atormentadora más 
que liberadora) y una evocación que 
se quiebra con el peso de lo añorad o 
(paisaje o flor, recuerdos infantiles o 
un presente que caduca). ¿No servi-
rían estos desencuentros para expli-
car el árido tuteo con las musas? Esta 
flama antitética -vía Baudelaire-
es atizada por el poeta de El árbol 
que canta sin suministrarle una reso-
lución formal. Es decir, no hay des-
fogue . Por eso la dualidad (" Al par 
ramera y virgen, tú posees la llave . .. " 
pág. 72) se multiplica como la esco-
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bita del Aprendiz de Brujo: "aunque 
sólo el dolor de las estrellas! se puede 
comparar al de las rosas" (pág. 73). 
En tales circunstancias, la búsqueda 
de una "totalidad" se hace intermi-
nable porque la perfección formal. 
paradójicamente, no satisface. Surge, 
en consecuencia, una relación histérico-
neurótica con la palabra. Y se ofrece 
límpidamente en los tercetos de Ulli-
mapágina (11 , pág. 78): "Dejo vibrar 
la música secreta! de ritmos ondu-
lantes y dispersos ! que escucho con 
el alma suspendida;!! mas si logra 
fijarlos el poeta! en el signo exterior, 
pierden los versos! su encanto de 
mujer imposeída". Se comprenderá 
que lo que estoy proponiendo tiene 
poco que ver con una valoración 
exclusivamente estética. (No por escri-
bir desde el modernismo "desfasado ", 
es menos poeta Eduardo Castillo). 
Pero asumo como encaminada la 
sospecha de que es esta pugna interna 
(y no la que podría revelarse entre la 
realidad socioeconómica y un cuerpo 
flagelado por los paraísos de la mor-
fina) la que muestra el privilegio de 
una digna derrota. Henry Luque Mu-
ñoz no cae en esa fácil corresponden-
cia, aunque al referirse a la "técnica 
del éxtasis"llega a decir que es "inevi-
table leer en su desesperanza una crí-
tica del entorno" (pág. 55). No quiero 
ponerme en el plan del sabihondo 
marxista, pero debemos recordar que 
la realidad socioeconómica es el azote 
de los desposeídos . Eduardo Castillo 
jamás perteneció a ese rango social. 
(¿O es que la morfina estaba al alcance 
de las clases populares?). En cambio 
es interesantísima la anotación - que 
el prologuista menciona al pasar-
1 Aunque en algunas ocasiones el biogra-
fismo tiña un territorio que deberia serie 
3Jeno: 
• "Por eso el animal que más honda y 
realmf'nlf' totalizaría, como imagen . dos 
actitudes de la obra del poeta seria una 
construc¡:ión mitológica: mitad rata , mitad 
paloma. No en vano Castillo tenía cara de 
pájaro y capa de diablo" (pág. 58) . 
• "Una mascarilla de cera lue lomada de 
su ro~tro. por una ~ama lI ,unada Hena 
una mujer. por supuc~to . ,ímbolo de su 
poesía . la mascarilla 4ue enfati7a !lU 
nariz de cumbre que declina hacia la naua" 
(pág. 63). 
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sobre la numerología en Castillo, que 
al propio Luque Muñoz le juega una 
broma J. 
Ni angélica ni demoniaca: esta 
poesía comparte el trono de sus dudas. 
El bucanero de la sentí mentalidad 
"Quien mucho abarca, etcétera". Tal 
principio parece haber animado a 
J. G. Cobo Borda a seleccionar, de la 
vasta producción de Alvaro Mutis, 
aquellos "textos referidos al ciclo de 
Maqroll : muestran ellos las virtudes 
de su poesía y a la vez sugieren al 
lector los desarrollos futuros de sus 
novelas" (pág. 43). Esta no es una 
casualidad . Cobo Borda fue el autor 
de la introducción a la primera rellnión 
poética de Mutis ' . Conoce, pues, la 
obra de don Alvaro como las arañas. 
y elige la figura del personaje que es 
por antonomasia una entidad poé-
tica, "que encuentra en su prolonga-
ción narrativa el desciframiento de 
varias de sus claves" (pág. 23). 
En esta opción veo un reclamo 
que, como lector, también comparti-
ría. Cobo Bord a no escatima elogios 
ante los cimientos poéticos de Mutis, 
que incluyen - en su vertiente narrati-
va- un "rechazo de toda idea de 
progreso" (pág. 30). Pero al pasar 
por las cuatro estacio nes novelescas, 
instala sus objeciones de lector del 
género. Esta actitud, amén de la 
salubridad crítica, responde a una 
preocupación por los alcances de una 
destreza a la que no siempre logra 
rescatar el ingenio. llana llega con la 
lluvia ( 1987), por ejemplo, lo lleva a 
concluir: 
Lo que era válido en los frag-
• • • 
mentas poe/ll'os que compontan 
el ciclo de Maqroll no resulta 
igual de persuasivo en la novela. 
Por más amhigua que ésta sea. 
debe terminar por revelarnos 
en alguna medida. opaca o trans-
parente. el elenco de quienes la 
integran. En este caso no .wcede 
[pág. 34]. 
En Un hel morir ( 1988), en cambio, 
señala algo con lo que estoy de acuerdo 
sólo a medias, no más. El Gaviero, 
dice Cobo Borda, finge "no saber muy 
bien en lo que se había metido" (pág. 
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36); y añade que "esto es secundario" 
(pág. 36), pues, en fin de cuentas. las 
lecturas - de autores europeos- que 
hace Maqroll , "como los espejos cón-
cavos de Valle lnclán , le permitirán 
medir con exactitud el esperpento 
americano" (pág. 37). No es que el 
problema sea estrictamente de géne-
ros - que no lo es- sino que hay que 
reconocer en el antiideologismo del 
Gaviero una ideología. Maqroll se 
niega a aceptarlo, o por lo menos 
"evade "las situaciones que le genera-
rían directamente un conflicto más 
agudo. Para no pecar de sibilino, diré 
que el Gaviero no necesita pasapo rtes 
para andar por el mundo porque es 
un cuaderno de bitácora que surca las 
excepciones, nunca las reglas . Su ideo-
logía se entiende de maravillas con la 
"informalidad" (ahora sí desde el pun-
to de vista de lo que esperaríamos por 
"novela ") de los mundos narrativos 
en que sobrevive con la maña de un 
pájaro carpintero en un bosq ue de 
metal. Sus pertenencias más gratas 
son recuerdos de una felicidad que él 
acostumbra situar en distintos tiem-
pos y mapas . Esto le causa angustia, 
sobre todo porque el presente le reno-
varía satisfacciones intensas, pero a 
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costa de compelerlo a tomar decisio-
nes por otras personas. El día y la 
hora constantemente hieren al Gaviero 
porque le repiten que él también es 
capaz de causar daño. Esto hace que 
el personaje de Mutis sea extraordi-
nariamente simpático y que vuelq ue 
sobre sí un dolor asociado con la 
carne marcesible. El gordo Cobo lo 
dice mejor : "Sólo que las ruinas ya no 
son externas: están dentro . Maqroll 
[ ... ] contempla su propio cuerpo y 
advierte allí encarnada la derrota que 
ha sido su vida" (pág. 37). 
Por eso es que las novelas de 
Mutis, que dicen una y otra vez lo 
mismo, no terminan de "redondear la 
figura del Gaviero, por definición 
inconclusa" (pág. 38). Ojo diestro el 
de Juan Gustavo, que percibe en 
Maqroll a un trujamán. un traduc-
tor, intérprete o el que aconseja a 
otras personas en ciertos tratos . Sin 
embargo es, en definiti va, el gran 
desconocido . Y por ello la poesía lo 
reivindica como suyo. 
La historia más o menos ve rídica 
del Gaviero es la de su resis tencia a 
se r leído por noso tros. Ní los fantas-
mas que lo visitan consiguen traspa-
sar las páginas de ese cuerpo acongo-
jado: pergamino escrito en la clave de 
un apetito de muerte . 
EDGAR O'HARA 
J En la pago 53 leemos: "Tenia entonces el 
poeta cuarenta y dos años (le quedaban 
cuatro de vida)", Pero la pág. 62 confi rma 
la verdadera edad : " Al dejarnos el aut or de 
El árbol qUl' ran/a, tenia cuarenta y nue\C 
años de edad", Lo que significa que a 
H.l.M. se le chispotearon tres años en el 
primer conteo. 
Un dato que no podemos dejar pasar ~~ el 
siguiente: " Eduardo Casti llo murió el21 de 
junio de 1938. a las 8 y 30 p.m .. en la 
Clínica de Peña. en Bogotá. (El diccionario 
Pequeño Laroussc Ilustrado. eq uivoca el 
año de su muerte)", Si señor, el Larou~sc 
(edic. 1984. pág. 1195) po ne 1939. P<ro no 
vale la pena aOigirsc. querido H e nr ~ Acu-
dir a la sección biobibliografica del Pequeño 
Larousse Ilustrad o en busca de IU7 para 
nuestra ignorancia. es como querer \01 -
verse uno expertu en cocina europea lc~'en­
do A Slerix ... 
• Alvaro Mutis. Summa di' Maqrulll.'l GO\'u'· 
ro (poesiu /948 · / 970). prólogo de .l . (i . 
Cabo Borda. Harcclona. Barra l, 1973 . 
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